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MITHISTORIMA (1935)

Al mensajero

tres afios lo esperamos tenazmente

atisbando de cerca

los pinos la playa y las estrellas.

Fundidos con la reja del arado o la quilla del barco
tratamos de encontrar la primera semilla

para que comenzara de nuevo el drama antiguo.

Regresamos a casa destrozados

con los miembros desfallecidos, con la boca arrasada

por el sabor a herrumbre y a salmuera.

Al despertar viajamos hacia el norte, extranjeros,

hundidos en la niebla por las alas blanquisimas de los
cisnes que nos herian.

En las noches de invierno nos enloquecia el fuerte

viento del este
en los estios estdbamos perdidos en la agonia del dia
incapaz de expirar.

Llevabamos detras
estos bajorrelieves de un arte humilde.



I1I

Recuerda el baho en que te mataron.

Me desperté con esta cabeza de marmol en las manos

gue me agota los codos, no sé donde apoyarla.

Y caia en el suefio a medida que del sueio yo salia

asi se unieron nuestras vidas y sera muy dificil volver a se-
pararlas.

Miro los ojos: ni abiertos ni cerrados

hablo a la boca que esta a punto de hablar constantemente

sostengo las mejillas que la piel traspasaron.

Estoy sin fuerzas ya.

Mis manos se me pierden y me vuelven
mutiladas.

No los conocimos
era la esperanza que en el fondo del

alma nos decia
que los habiamos conocido de muy nifios.
Tal vez los viéramos dos veces: después se hicieron a la mar.
Cargas de carbdn, cargas de cereales, y nuestros amigos
perdidos mas alla del océano para siempre.
El alba nos encuentra cerca de la ldmpara cansada



dibujando con esfuerzo en un papel, torcidamente,
navios conchas o gorgonas.

Por la tarde bajamos hacia el rio

pues nos muestra el camino de la mar,

y pasamos las noches en sotanos que huelen a alquitran.

Nuestros amigos han partido
quiza no los hayamos visto
nunca, quiza
los encontramos cuando aun el suefio
nos llevaba muy cerca de la ola que alienta,
acaso los busquemos porque buscamos la otra vida,
mas alla de las estatuas.

Nuestro pais esta cerrado, todo montes
que dia y noche tienen como techo el cielo bajo.
No tenemos rios no tenemos pozos no tenemos fuentes,
tan sélo unas cisternas retumbantes, vacias también
ellas, que tanto veneramos.
Un sonido sordo y estancado, idéntico a nuestra soledad,
idéntico a nuestro amor,
idéntico a nuestros cuerpos.
Y nos parece extrano que hayamos podido construir
en tiempos
las casas las cabafias los apriscos.
Y nuestras bodas con sus coronas frescas y alianzas



se vuelven enigmas insolubles para el alma.
¢Coémo nacieron y crecieron nuestros hijos?

Nuestro pais esta cerrado. Lo cierran

las dos negras Simplegades. El domingo

en los puertos cuando bajamos a tomar el aire
vemos iluminarse en el crepusculo

lefos rotos de viajes que aun no terminaron
cuerpos que ya no saben cémo amar.

XI

Como la luna se helaba tu sangre algunas veces
tu sangre en la insondable noche desplegaba
sus blancas alas sobre las rocas negras

sobre las casas y las figuras de los arboles

con una escasa luz de nuestros anos ninos.

XIV



Tres palomas rojas en la luz
grabando en la luz nuestro destino
con colores y gestos de personas
gue amabamaos.

XV

El suefio te envolvié con hojas verdes, como a un arbol,
respirabas, como un arbol, en una luz serena

y en la fuente transparente vi tu cara

con los parpados cerrados y las pestafias horadando el agua.
Mis dedos encontraron tus dedos entre la hierba tierna,

te tomé el pulso un instante

y senti en otra parte la pena de tu alma.

Bajo el platano, cerca del agua, en los laureles

te desplazaba y destrozaba el sueno

en torno a mi, cerca de mi, sin yo poder tocarte toda entera,
unida a tu silencio:

yo veia tu sombra agigantarse y hacerse mas pequefa,
perderse en otras sombras, en el otro

mundo que te dejaba y te cogia.

La vida que nos dieron a vivir ya la vivimos.

Ten lastima de aquellos que aun esperan con tan gran paciencia
perdidos bajo el peso de los platanos en los laureles negros,

y de cuantos hablan solos a las cisternas y a los pozos

y se ahogan en los circulos mismos de su voz.



Y compadece al compafiero que sudor y penurias compartié

con nosotros,
y se hundié en el sol, como un cuervo mas alla de los marmoles,
sin esperanza de gozar la recompensa.

Danos la serenidad fuera del sueno.

XVII

ASTIANACTE

Ahora que te vas toma al nifo

que vio la luz debajo de aquel platano

un dia en que sonaban las trompetas y brillaban las armas
y se inclinaban los caballos sudorosos para tocar

en el abrevadero con los hocicos hiumedos

la superficie verde de las aguas.

Los olivos con las arrugas de los padres

las rocas con la sabiduria de los padres

y la sangre de nuestro hermano viva en la tierra
eran augusta norma gozo fuerte

para las almas que conocian su plegaria.

Ahora que te vas y que despunta el dia

de saldar las cuentas, ahora que nadie sabe
a quién ha de matar ni cdmo acabar3,

toma contigo al nifio que vio la luz



debajo de las hojas de aquel platano
y enséfale a pensar en los arboles.

XVIII

Lamento haber dejado pasar un rio ancho entre mis dedos
sin beber ni una gota.

Ahora me hundo en la piedra.

Un pino pequefo sobre la tierra roja,

mi Unica compafia.

Lo que amé se ha perdido con las casas

gue estando nuevas el verano ultimo

se hundieron con el viento del otofio.

XIX

Por mas que sopla el viento no nos da frescura
y bajo los cipreses la sombra sigue estrecha
y en torno sélo hay montes escarpados.



Nos cargan los amigos
que no saben ya cdmo morir.

XXII

Ya que ante nuestros ojos tantas y tantas cosas desfilaron

que nuestros ojos nada vieron, sino que mas lejos

y detras de la memoria como una tela blanca cierta noche

en un recinto en que vimos imagenes extrafias, mas extrafias
que tu, pasar

y perderse en la fronda inmdévil de un lentisco;

ya que hemos conocido tan bien nuestro destino

errando entre las piedras rotas -tres o seis mil afios-

excavando en edificios derrumbados que quiza habian sido
nuestras casas

tratando de recordar fechas y hazafas:

épodremos?

ya que fuimos atados y fuimos dispersados
y ya que hemos luchado con asperezas por lo que se decia
inexistentes,
perdidos, y encontrando de nuevo un camino lleno de
batallones ciegos
hundiéndonos en los pantanos y en el lago de Maratdn,
épodremos morir normalmente?
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CUADERNOS DE ESTUDIOS (1937)

STRATIS EL MARINO DESCRIBE A UN HOMBRE

Pero iqué tiene este hombre?

Toda la tarde (ayer, anteayer y hoy) esta sentado con
los ojos clavados en el fuego;

esta tarde conmigo ha tropezado al bajar la escalera

y me ha dicho:

"El cuerpo muere, el agua se enturbia, el alma

vacila

y el viento olvida; todo olvida,

pero el fuego no cambia".

Me ha dicho también:

"Sabe, amo a una mujer que se fue tal vez al otro
mundo; no es esto lo que me hace parecer tan
desolado,

trato de sostenerme en una llama,

porque no cambia".

Después me conto la historia de su vida.

Cuando empecé a crecer, los arboles me torturaban:
"¢Por qué sonrie? éSu pensamiento vold a la prima-
vera que es tan dura con los nifios pequenos?"
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Las hojas verdes me gustaban mucho;

si aprendi algunas cosas creo que fue porque el
secante que guardaba en el pupitre era también
verde;

me torturaron las raices de los arboles cuando venian
en el calor del invierno a enrollarse en torno de
mi cuerpo.

No tenia otros suefios yo de nifio:

asi conoci mi cuerpo.

3. Adolescente

Un verano -tenia yo dieciséis anos- una voz
extrafia cantaba en mis oidos;

fue -recuerdo- a la orilla del mar, entre las redes
rojas y una barca olvidada en la arena como un
esqueleto.

Traté de acercarme a aquella voz aplicando mi oido
a la arena;

la voz se perdio,

pero cay6 una estrella

como si viera yo por vez primera una estrella caer

y en los labios el sabor salado de la ola.

Las raices de los arboles la noche aquella no volvie-
ron ya.

Al otro dia un viaje se abrié en mi pensamiento y se
volvio a cerrar como un libro de imagenes;

sofaba con volver a la playa cada tarde

para primero conocer la playa y partir después hacia
alta mar.

Al tercer dia a una muchacha amé sobre una cima;

tenia una casita blanca como una ermita;

una madre anciana en la ventana con las gafas
pegadas a la aguja, siempre silenciosa;
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un tiesto de albahaca, un tiesto de claveles;

se llamaba, creo, Vaso, Frosso o Bilio;

asi olvidé yo el mar.

Un lunes de octubre

ante la casita blanca hallé un cantaro roto.

Vaso -para abreviar- aparecié con un vestido
negro, el pelo despeinado y los 0jos rojos

cuando le pregunté:

"Murid, el médico dice que murid por no haber
degollado un gallo negro en los cimientos...
ddénde encontrar un gallo negro por aqui... solo
bichos blancos.. y en el mercado las aves las
venden ya peladas".

La tristeza y la muerte no las imaginaba asi;

me fui y volvi al mar.

En el "San Nicolas" sobre cubierta aquella noche
sofié con un olivo viejo que lloraba.

4. Joven

Con el capitan Odiseo viajé un afio,

fui feliz:

en el buen tiempo me acomodaba en la proa cerca de
la sirena,

canté sus labios rojos contemplando los peces vola-
dores,

en las tormentas me hundia en una esquina de la cala
con el perro del barco que daba calor.

Al acabar el afio yo vi una madrugada minaretes

y me dijo el patrdn:

"Es Santa Sofia, te llevaré a la tarde de mujeres".

Asi conoci las mujeres que sélo llevan medias;

aquellas que elegimos, desde luego.



Era un lugar extrafo;

un patio con dos nogales, una parra, un pozo

y, en torno, la pared con cristales rotos en el borde.

Un canal cantaba "Al correr de mi vida".

Entonces vi por primera vez un corazon

traspasado por una flecha conocida

pintada con carbdn en la pared.

Vi amarillas las hojas de la parra

caidas en la tierra,

pegadas al barro miserable, al pavimento,

y di un paso atras para volver al barco.

Entonces el patron me cogié por el cuello y me
arrojo en el pozo:

iqué caliente el agua y tanta vida en torno de la piel!

Después me dijo la muchacha jugando distraida con
su seno derecho:

"Soy de Rodas, por cien duros me desposaron a los
trece anos".

Y el canal cantaba "Al correr de mi vida".

Me acordé del cantaro roto en aquella tarde fresca
y pensé:

"¢Morird también ésta, como morira?"

Le dije solamente:

"Ten cuidado, vas a estropearlo y es tu vida".

Por la tarde en el barco no pude acercarme a la sirena,
estaba avergonzado.

5. Hombre

He visto desde entonces muchos paisajes nuevos:
campos verdes en que el cielo y la tierra, el hombre
y la semilla se confunden en una humedad
irresistible; platanos y abetos; lagos con visiones
arrugadas y cisnes inmortales porque habian perdido

14
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ya su voz, decoraciones que desplegaba mi
compafero voluntario -este comediante errante-
mientras tocaba una bocina larga que le habia
destrozado los labios, y con voz penetrante como la
trompeta de Jericd derrumbaba lo que yo llegaba a
construir. Vi también un cuadro viejo en una sala de
techo bajo; mucha gente lo admiraba. Representaba
la resurreccidon de Lazaro. No recuerdo ni a Lazaro ni
a Cristo. Sélo, en una esquina, la repugnancia
pintada en una cara que miraba el milagro como si
oliera. Trataba de proteger su aliento con un pafuelo
enorme que a lo largo del cuerpo le colgaba. Este
sefior del Renacimiento me ensefid a no esperar gran
cosa del Juicio Universal.

Nos decian: "Venceréis cuando estéis sometidos".
Nos sometimos y hallamos la ceniza.

Nos decian: "Venceréis cuando améis”.

Amamos y hallamos la ceniza.

Nos decian: "Venceréis cuando dejéis la vida".
Dejamos nuestra vida y hallamos la ceniza.

Hallamos la ceniza. Nos falta encontrar de nuevo
nuestra vida ahora que no tenemos nada. Me
imagino que el que vuelva a hallar la vida, a pesar de
tantos papeles, tantas luchas y tantas ensefianzas,
sera alguien como nosotros, sélo que un poco mas
tenaz en el recuerdo. Para nosotros no es posible,
recordamos todavia lo que dimos. Aquél recordara
tan so6lo sus ganancias por cada una de sus ofrendas.
¢Qué puede recordar una llama? Si recuerda un poco
menos de lo necesario, se apaga; si recuerda un
poco mas de lo necesario, se apaga. iSi pudiera
ensenarnos, cuando arde, a recordar con precision!
Acabé. iSi hubiera, al menos, otro que empezara
donde yo he terminado! Hay momentos en que tengo
la impresién de haber llegado al fin, de que todas las
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cosas se encuentran en su sitio, conjuntadas,
dispuestas a cantar. La maquina a punto de ponerse
en marcha. Puedo, desde luego, imaginarla viva, en
movimiento, como algo insospechadamente nuevo.
Pero queda algo todavia, un obstaculo minimo, un
grano de arena que se hace mas pequeio, mas
pegueno sin poder jamas aniquilarse. No sé qué
tengo que decir ni lo que debo hacer. Este obstaculo
se me presenta a veces como un nucleo de lagrimas
hundido en cierta juntura de la orquesta sin dejarla
sonar hasta que se disuelva. Y tengo el
presentimiento insoportable de que toda la vida que
me queda no sera suficiente para disolver esta gota
dentro de mi alma. Y me persigue el pensamiento de
gue este instante inacabable seria el ultimo en
rendirse si me quemaran vivo.

¢Quién nos ayudaria? Una vez, cuando andaba en los
barcos todavia, un mediodia de julio, me encontré
solo en una isla, deshecho bajo el sol. Un viento
suave me traia tiernos pensamientos, cuando
vinieron a sentarse, un poco mas alla, una mujer con
un vestido transparente que dejaba adivinar su
cuerpo, delgado y fuerte como el de una cierva, y un
hombre silencioso que, a cierta distancia, la miraba a
los ojos. Hablaban una lengua que yo no comprendia.
Le llamaba Jim. Sus palabras, sin embargo, no tenian
peso y sus miradas, confundidas e inmdviles,
dejaban sus ojos ciegos. Pienso siempre en ellos por
ser las Unicas personas que he visto en mi vida sin
tener ese aire rapaz o ya batido que he hallado en
todos los demas. Ese aire que los hace pertenecer al
rebano de los lobos o al rebafo de los corderos. Las
volvi a encontrar el mismo dia en una de esas
capillas islefias que encuentra uno al pasear y que
pierde apenas sale de ellas. Mantenian siempre la
misma distancia y después se acercaban y se



besaban. La mujer se convirtié en una imagen oscura
y desaparecid, pequefia como era. Me pregunto si
sabian que estaban fuera de las redes del mundo...
Es hora de que parta. Conozco un pino que se inclina
cerca de un mar. Al mediodia regala al cuerpo
fatigado una sombra medida como nuestra vida, y a
la tarde, el viento pasando a través de sus agujas,
entona una cancién extrafa, como almas que
abolieron la muerte en el instante de volver a
convertirse en piel y labios. Una vez pasé la noche en
vela debajo de este arbol. Al alba estaba nuevo,
como si entonces mismo me hubieran tallado en la
cantera.

iAy! iSi al menos se pudiera vivir de esta manera! No
importa.

DIARIO DE A BORDO, I (1940)

EL JAZMIN

Ya anochezca,
ya haya luz,
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sigue blanco
el jazmin.

DIARIO DE A BORDO, III (1955)

PENTEO

La noche le carga de suefios de frutas y de hojas;
el alba no le deja coger ni tan sélo una mora.

Y ambas reparten sus miembros entre las Bacantes.

EURIPIDES, ATENIENSE

Envejecidé entre las llamas de Troya
y las canteras de Sicilia.

18



Le gustaban las grutas en las playas y los paisajes del
mar.
Imaginod las venas de los hombres
como redes de los dioses donde nos atrapan como
a fieras.
Intentd romperlas.
Era agrio y sus amigos eran pocos;
y, un dia, le despedazaron unos perros.

19



