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MITHISTÓRIMA (1935) 

 

I 

  

Al mensajero 

tres años lo esperamos tenazmente 

atisbando de cerca 

los pinos la playa y las estrellas. 

Fundidos con la reja del arado o la quilla del barco 

tratamos de encontrar la primera semilla 

para que comenzara de nuevo el drama antiguo. 

Regresamos a casa destrozados 

con los miembros desfallecidos, con la boca arrasada  

por el sabor a herrumbre y a salmuera. 

Al despertar viajamos hacia el norte, extranjeros, 

hundidos en la niebla por las alas blanquísimas de los 

 cisnes que nos herían.  

En las noches de invierno nos enloquecía el fuerte 

 viento del este 

en los estíos estábamos perdidos en la agonía del día 

 incapaz de expirar. 

Llevábamos detrás 

estos bajorrelieves de un arte humilde. 
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III 

 Recuerda el baño en que te mataron. 

  

Me desperté con esta cabeza de mármol en las manos 

que me agota los codos, no sé dónde apoyarla.  

Y caía en el sueño a medida que del sueño yo salía 

así se unieron nuestras vidas y será muy difícil volver a se- 

 pararlas. 

Miro los ojos: ni abiertos ni cerrados 

hablo a la boca que está a punto de hablar constantemente 

sostengo las mejillas que la piel traspasaron.  

Estoy sin fuerzas ya. 

Mis manos se me pierden y me vuelven 

mutiladas. 

  

  

  

  

V 

  

No los conocimos 

 era la esperanza que en el fondo del  

 alma nos decía  

que los habíamos conocido de muy niños.  

Tal vez los viéramos dos veces: después se hicieron a la mar. 

Cargas de carbón, cargas de cereales, y nuestros amigos 

perdidos más allá del océano para siempre. 

El alba nos encuentra cerca de la lámpara cansada 
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dibujando con esfuerzo en un papel, torcidamente, 

navíos conchas o gorgonas. 

Por la tarde bajamos hacia el río 

pues nos muestra el camino de la mar, 

y pasamos las noches en sótanos que huelen a alquitrán. 

Nuestros amigos han partido 

 quizá no los hayamos visto  

 nunca, quizá  

los encontramos cuando aún el sueño 

nos llevaba muy cerca de la ola que alienta, 

acaso los busquemos porque buscamos la otra vida, 

más allá de las estatuas. 

  

  

  

  

X 

  

Nuestro país está cerrado, todo montes 

que día y noche tienen como techo el cielo bajo. 

No tenemos ríos no tenemos pozos no tenemos fuentes, 

tan sólo unas cisternas retumbantes, vacías también 

 ellas, que tanto veneramos. 

Un sonido sordo y estancado, idéntico a nuestra soledad, 

idéntico a nuestro amor, 

idéntico a nuestros cuerpos. 

Y nos parece extraño que hayamos podido construir 

 en tiempos 

las casas las cabañas los apriscos. 

Y nuestras bodas con sus coronas frescas y alianzas 
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se vuelven enigmas insolubles para el alma. 

¿Cómo nacieron y crecieron nuestros hijos? 

Nuestro país está cerrado. Lo cierran 

las dos negras Simplegades. El domingo 

en los puertos cuando bajamos a tomar el aire 

vemos iluminarse en el crepúsculo 

leños rotos de viajes que aún no terminaron 

cuerpos que ya no saben cómo amar. 

  

  

  

  

XI 

  

Como la luna se helaba tu sangre algunas veces 

tu sangre en la insondable noche desplegaba 

sus blancas alas sobre las rocas negras 

sobre las casas y las figuras de los árboles 

con una escasa luz de nuestros años niños. 

  

  

  

  

XIV 
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Tres palomas rojas en la luz 

grabando en la luz nuestro destino 

con colores y gestos de personas 

que amábamos. 

  

  

  

  

XV 

  

El sueño te envolvió con hojas verdes, como a un árbol, 

respirabas, como un árbol, en una luz serena 

y en la fuente transparente vi tu cara 

con los párpados cerrados y las pestañas horadando el agua. 

Mis dedos encontraron tus dedos entre la hierba tierna, 

te tomé el pulso un instante 

y sentí en otra parte la pena de tu alma. 

Bajo el plátano, cerca del agua, en los laureles 

te desplazaba y destrozaba el sueño 

en torno a mí, cerca de mí, sin yo poder tocarte toda entera, 

unida a tu silencio: 

yo veía tu sombra agigantarse y hacerse más pequeña, 

perderse en otras sombras, en el otro 

mundo que te dejaba y te cogía. 

La vida que nos dieron a vivir ya la vivimos. 

Ten lástima de aquellos que aún esperan con tan gran paciencia 

perdidos bajo el peso de los plátanos en los laureles negros, 

y de cuantos hablan solos a las cisternas y a los pozos 

y se ahogan en los círculos mismos de su voz. 



7 
 

Y compadece al compañero que sudor y penurias compartió 

 con nosotros, 

y se hundió en el sol, como un cuervo más allá de los mármoles, 

sin esperanza de gozar la recompensa. 

Danos la serenidad fuera del sueño. 

  

  

  

  

XVII 

ASTIANACTE 

  

Ahora que te vas toma al niño 

que vio la luz debajo de aquel plátano 

un día en que sonaban las trompetas y brillaban las armas  

y se inclinaban los caballos sudorosos para tocar 

en el abrevadero con los hocicos húmedos 

la superficie verde de las aguas. 

Los olivos con las arrugas de los padres 

las rocas con la sabiduría de los padres 

y la sangre de nuestro hermano viva en la tierra 

eran augusta norma gozo fuerte 

para las almas que conocían su plegaria. 

Ahora que te vas y que despunta el día 

de saldar las cuentas, ahora que nadie sabe 

a quién ha de matar ni cómo acabará, 

toma contigo al niño que vio la luz 
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debajo de las hojas de aquel plátano 

y enséñale a pensar en los árboles. 

  

  

  

  

XVIII 

  

Lamento haber dejado pasar un río ancho entre mis dedos  

sin beber ni una gota.  

Ahora me hundo en la piedra.  

Un pino pequeño sobre la tierra roja,  

mi única compañía. 

Lo que amé se ha perdido con las casas 

que estando nuevas el verano último 

se hundieron con el viento del otoño. 

  

  

  

  

XIX 

  

Por más que sopla el viento no nos da frescura 

y bajo los cipreses la sombra sigue estrecha 

y en torno sólo hay montes escarpados. 
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Nos cargan los amigos 

que no saben ya cómo morir. 

  

  

  

  

XXII 

  

Ya que ante nuestros ojos tantas y tantas cosas desfilaron 

que nuestros ojos nada vieron, sino que más lejos 

y detrás de la memoria como una tela blanca cierta noche 

en un recinto en que vimos imágenes extrañas, más extrañas 

 que tú, pasar 

y perderse en la fronda inmóvil de un lentisco; 

ya que hemos conocido tan bien nuestro destino 

errando entre las piedras rotas -tres o seis mil años- 

excavando en edificios derrumbados que quizá habían sido  

 nuestras casas 

tratando de recordar fechas y hazañas: 

¿podremos? 

ya que fuimos atados y fuimos dispersados 

y ya que hemos luchado con asperezas por lo que se decía  

 inexistentes, 

perdidos, y encontrando de nuevo un camino lleno de  

 batallones ciegos 

hundiéndonos en los pantanos y en el lago de Maratón, 

¿podremos morir normalmente? 
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CUADERNOS DE ESTUDIOS (1937) 

 

STRATIS EL MARINO DESCRIBE A UN HOMBRE 

  

1. 

 

Pero ¿qué tiene este hombre?  

Toda la tarde (ayer, anteayer y hoy) está sentado con 

 los ojos clavados en el fuego; 

esta tarde conmigo ha tropezado al bajar la escalera 

y me ha dicho: 

"El cuerpo muere, el agua se enturbia, el alma 

vacila 

y el viento olvida; todo olvida, 

pero el fuego no cambia".  

Me ha dicho también:  

"Sabe, amo a una mujer que se fue tal vez al otro 

 mundo; no es esto lo que me hace parecer tan 

 desolado, 

trato de sostenerme en una llama, 

porque no cambia".  

Después me contó la historia de su vida. 

  

2. Niño 

 

Cuando empecé a crecer, los árboles me torturaban: 

"¿Por qué sonríe? ¿Su pensamiento voló a la prima- 

 vera que es tan dura con los niños pequeños?" 



12 
 

Las hojas verdes me gustaban mucho; 

si aprendí algunas cosas creo que fue porque el 

 secante que guardaba en el pupitre era también 

 verde; 

me torturaron las raíces de los árboles cuando venían 

 en el calor del invierno a enrollarse en torno de 

 mi cuerpo. 

No tenía otros sueños yo de niño: 

así conocí mi cuerpo. 

  

3. Adolescente 

 

Un verano -tenía yo dieciséis años- una voz 

 extraña cantaba en mis oídos; 

fue -recuerdo- a la orilla del mar, entre las redes 

 rojas y una barca olvidada en la arena como un 

 esqueleto. 

Traté de acercarme a aquella voz aplicando mi oído 

 a la arena; 

la voz se perdió, 

pero cayó una estrella 

como si viera yo por vez primera una estrella caer 

y en los labios el sabor salado de la ola. 

Las raíces de los árboles la noche aquella no volvie- 

 ron ya. 

Al otro día un viaje se abrió en mi pensamiento y se 

 volvió a cerrar como un libro de imágenes; 

soñaba con volver a la playa cada tarde 

para primero conocer la playa y partir después hacia 

 alta mar. 

Al tercer día a una muchacha amé sobre una cima; 

tenía una casita blanca como una ermita; 

una madre anciana en la ventana con las gafas 

 pegadas a la aguja, siempre silenciosa; 
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un tiesto de albahaca, un tiesto de claveles; 

se llamaba, creo, Vaso, Frosso o Bilio; 

así olvidé yo el mar. 

Un lunes de octubre 

ante la casita blanca hallé un cántaro roto. 

Vaso -para abreviar- apareció con un vestido 

 negro, el pelo despeinado y los ojos rojos 

cuando le pregunté: 

"Murió, el médico dice que murió por no haber 

 degollado un gallo negro en los cimientos...  

 dónde encontrar un gallo negro por aquí... sólo 

 bichos blancos.. y en el mercado las aves las 

 venden ya peladas". 

La tristeza y la muerte no las imaginaba así; 

me fui y volví al mar. 

En el "San Nicolás" sobre cubierta aquella noche 

 soñé con un olivo viejo que lloraba. 

  

4. Joven 

 

Con el capitán Odiseo viajé un año, 

fui feliz: 

en el buen tiempo me acomodaba en la proa cerca de 

 la sirena, 

canté sus labios rojos contemplando los peces vola- 

 dores, 

en las tormentas me hundía en una esquina de la cala 

 con el perro del barco que daba calor. 

Al acabar el año yo vi una madrugada minaretes 

y me dijo el patrón: 

"Es Santa Sofía, te llevaré a la tarde de mujeres". 

Así conocí las mujeres que sólo llevan medias; 

aquellas que elegimos, desde luego. 
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Era un lugar extraño; 

un patio con dos nogales, una parra, un pozo 

y, en torno, la pared con cristales rotos en el borde. 

Un canal cantaba "Al correr de mi vida". 

Entonces vi por primera vez un corazón 

traspasado por una flecha conocida 

pintada con carbón en la pared. 

Vi amarillas las hojas de la parra 

caídas en la tierra, 

pegadas al barro miserable, al pavimento, 

y di un paso atrás para volver al barco. 

Entonces el patrón me cogió por el cuello y me 

 arrojó en el pozo: 

¡qué caliente el agua y tanta vida en torno de la piel! 

Después me dijo la muchacha jugando distraída con 

 su seno derecho: 

"Soy de Rodas, por cien duros me desposaron a los 

 trece años". 

Y el canal cantaba "Al correr de mi vida". 

Me acordé del cántaro roto en aquella tarde fresca 

 y pensé:  

"¿Morirá también ésta, cómo morirá?" 

Le dije solamente: 

"Ten cuidado, vas a estropearlo y es tu vida". 

Por la tarde en el barco no pude acercarme a la sirena, 

 estaba avergonzado. 

  

5. Hombre 

 

He visto desde entonces muchos paisajes nuevos: 

campos verdes en que el cielo y la tierra, el hombre 

y la semilla se confunden en una humedad 

irresistible; plátanos y abetos; lagos con visiones 

arrugadas y cisnes inmortales porque habían perdido 
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ya su voz, decoraciones que desplegaba mi 

compañero voluntario -este comediante errante- 

mientras tocaba una bocina larga que le había 

destrozado los labios, y con voz penetrante como la 

trompeta de Jericó derrumbaba lo que yo llegaba a 

construir. Vi también un cuadro viejo en una sala de 

techo bajo; mucha gente lo admiraba. Representaba 

la resurrección de Lázaro. No recuerdo ni a Lázaro ni 

a Cristo. Sólo, en una esquina, la repugnancia 

pintada en una cara que miraba el milagro como si 

oliera. Trataba de proteger su aliento con un pañuelo 

enorme que a lo largo del cuerpo le colgaba. Este 

señor del Renacimiento me enseñó a no esperar gran 

cosa del Juicio Universal. 

Nos decían: "Venceréis cuando estéis sometidos". 

Nos sometimos y hallamos la ceniza. 

Nos decían: "Venceréis cuando améis". 

Amamos y hallamos la ceniza. 

Nos decían: "Venceréis cuando dejéis la vida". 

Dejamos nuestra vida y hallamos la ceniza. 

Hallamos la ceniza. Nos falta encontrar de nuevo 

nuestra vida ahora que no tenemos nada. Me 

imagino que el que vuelva a hallar la vida, a pesar de 

tantos papeles, tantas luchas y tantas enseñanzas, 

será alguien como nosotros, sólo que un poco más 

tenaz en el recuerdo. Para nosotros no es posible, 

recordamos todavía lo que dimos. Aquél recordará 

tan sólo sus ganancias por cada una de sus ofrendas. 

¿Qué puede recordar una llama? Si recuerda un poco 

menos de lo necesario, se apaga; si recuerda un 

poco más de lo necesario, se apaga. ¡Si pudiera 

enseñarnos, cuando arde, a recordar con precisión! 

Acabé. ¡Si hubiera, al menos, otro que empezara 

donde yo he terminado! Hay momentos en que tengo 

la impresión de haber llegado al fin, de que todas las 
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cosas se encuentran en su sitio, conjuntadas, 

dispuestas a cantar. La máquina a punto de ponerse 

en marcha. Puedo, desde luego, imaginarla viva, en 

movimiento, como algo insospechadamente nuevo. 

Pero queda algo todavía, un obstáculo mínimo, un 

grano de arena que se hace más pequeño, más 

pequeño sin poder jamás aniquilarse. No sé qué 

tengo que decir ni lo que debo hacer. Este obstáculo 

se me presenta a veces como un núcleo de lágrimas 

hundido en cierta juntura de la orquesta sin dejarla 

sonar hasta que se disuelva. Y tengo el 

presentimiento insoportable de que toda la vida que 

me queda no será suficiente para disolver esta gota 

dentro de mi alma. Y me persigue el pensamiento de 

que este instante inacabable sería el último en 

rendirse si me quemaran vivo. 

¿Quién nos ayudaría? Una vez, cuando andaba en los 

barcos todavía, un mediodía de julio, me encontré 

solo en una isla, deshecho bajo el sol. Un viento 

suave me traía tiernos pensamientos, cuando 

vinieron a sentarse, un poco más allá, una mujer con 

un vestido transparente que dejaba adivinar su 

cuerpo, delgado y fuerte como el de una cierva, y un 

hombre silencioso que, a cierta distancia, la miraba a 

los ojos. Hablaban una lengua que yo no comprendía. 

Le llamaba Jim. Sus palabras, sin embargo, no tenían 

peso y sus miradas, confundidas e inmóviles, 

dejaban sus ojos ciegos. Pienso siempre en ellos por 

ser las únicas personas que he visto en mi vida sin 

tener ese aire rapaz o ya batido que he hallado en 

todos los demás. Ese aire que los hace pertenecer al 

rebaño de los lobos o al rebaño de los corderos. Las 

volví a encontrar el mismo día en una de esas 

capillas isleñas que encuentra uno al pasear y que 

pierde apenas sale de ellas. Mantenían siempre la 

misma distancia y después se acercaban y se 
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besaban. La mujer se convirtió en una imagen oscura 

y desapareció, pequeña como era. Me pregunto si 

sabían que estaban fuera de las redes del mundo...  

Es hora de que parta. Conozco un pino que se inclina 

cerca de un mar. Al mediodía regala al cuerpo 

fatigado una sombra medida como nuestra vida, y a 

la tarde, el viento pasando a través de sus agujas, 

entona una canción extraña, como almas que 

abolieron la muerte en el instante de volver a 

convertirse en piel y labios. Una vez pasé la noche en 

vela debajo de este árbol. Al alba estaba nuevo, 

como si entonces mismo me hubieran tallado en la 

cantera. 

¡Ay! ¡Si al menos se pudiera vivir de esta manera! No 

importa. 

  

  

  

  

  

DIARIO DE A BORDO, I (1940) 

 

EL JAZMÍN 

  

Ya anochezca, 

ya haya luz, 
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sigue blanco 

el jazmín. 

  

  

  

  

  

DIARIO DE A BORDO, III (1955) 

 

PENTEO 

  

La noche le carga de sueños de frutas y de hojas; 

el alba no le deja coger ni tan sólo una mora. 

Y ambas reparten sus miembros entre las Bacantes. 

  

  

  

  

EURÍPIDES, ATENIENSE 

  

Envejeció entre las llamas de Troya 

y las canteras de Sicilia. 
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Le gustaban las grutas en las playas y los paisajes del 

 mar.  

Imaginó las venas de los hombres 

como redes de los dioses donde nos atrapan como 

 a fieras.  

Intentó romperlas. 

Era agrio y sus amigos eran pocos; 

y, un día, le despedazaron unos perros. 

 


